sounds and silences: THE BASEMENT TAPES
Oigo de ruido de fondo c贸mo suenan las ca帽er铆as de mi casa mientras Bob Dylan canta por infinita vez ODDS AND ENDS. He lavado la vajilla, la losa, como m谩s me gusta decir a lo colombiano porque suena mucho mejor. Me dedico casi todo el tiempo a descifrar qu茅 suena mejor, luego c贸mo prefiero nombrar a los platos donde como es tan l铆cito como cuando cambio de acorde o de octava si el timbre de mi voz me parece m谩s fluido o de palabra si lo que digo puede decirse con un sin贸nimo para resultar m谩s manipulador. El p贸ster de Howe Gelb que me regal贸 Gorka, un piano de cuya cola salen despedidos una barca, un sombrero, libros, partituras, flores, est谩 parcialmente tapado por la olla h煤meda donde hace un rato lat铆an por 煤ltima vez unos tomates y champi帽ones agonizando en sal, piment贸n, albahaca y una cucharada sopera de aceite. No escanci茅 el aceite con cuchara, sino que esa es la medida aproximada de aceite que suelen recomendar en las recetas, por eso lo digo, por si alguien quiere versionar mi sofrito; es f谩cil, claro que yo lo hago al mismo tiempo que toco la guitarra ac煤stica, me enrollo un cigarro de liar, miro de reojo el telediario sin volumen, y me narra las noticias BD. Vi una foto de P. J. Harvey en su casa y detr谩s ten铆a el mismo p贸ster colgado; revis茅 el m铆o por si acaso. Hay dos cosas y media que se pueden deducir de mis palabras. Una: tengo un p贸ster de Howe Gelb en la cocina. Dos: esta apoyado en la pared puesto que una olla reci茅n lavada lo tapa parcialmente. Media: y sobre todo, el p贸ster est谩 apoyado en la pared porque jam谩s en la vida ser铆a capaz de colgarlo convenientemente en la pared con su taladro y su llave inglesa correspondiente sin hacer un agujero desde el que mi vecino pudiera ver de primera mano mi excelso culo. Paro un momento de describir con licencias mi gerundio porque THE BASEMENT TAPES me parapeta inm贸vil, las ca帽er铆as cesan su perfecto sistema de goteo, sonr铆o, me dan ganas de fumar. Mucha m煤sica me da ganas de fumar, lo he comentado con varios amigos, creo, Toronado, Pierrot, Pablo Errea. No s茅 si exactamente con ellos, con Gorka tambi茅n, con AB seguro, y siempre les hace gracia. Regreso a la cicatriz de nacimiento, la que precede al sexo y concluye a la tripa, aunque no tenga tripa, porque estoy en forma, podr铆a ver sin descansar el marat贸n de Nueva York por televisi贸n, perfectamente, tengo patatas fritas, un aguacate que aplastar y salpimentar, una cucharada de aceite y un piano el茅ctrico con todas sus notas en blanco y negro, y una peque帽a colecci贸n de dinosaurios en miniatura y pl谩stico, que no pueden acarrear problemas porque se extinguieron hace millones de a帽os, o m谩s.