7 discos y un cangrejo de río

(Memorias en elipsis)- 1974. Nazco en Madrid obligado por el terrorífico instrumento médico denominado fórceps.
- 1977. Hubo un incendio en el edificio de enfrente, nos sacaron a mis hermanos y a mí a la calle. Yo llevaba un gorro de lana, el pijama y creo que un albornoz con capucha. No sé si el portal de la casa en llamas, o quizá el de al lado, era la heladería, mi sabor favorito era el de pistacho o tutti-frutti. Aunque lo mejor era el cucurucho.
- A los 8 años comienzo mi formación musical clásica en Madrid. Mi profesora de piano es polaca.
- En la fiesta de mi décimo cumpleaños pruebo los cangrejos de río con salsa de tomate picante.
- Llevo el pelo muy largo y tengo una nariz perfecta, luego algunos compañeros de colegio me confunden con una niña.
- Paso el verano de 1985 en Long Island (NY). En mi primer partido de Softball consigo un homerun y me convierto en un héroe local y fugaz.
- A los 19 emigro becado para seguir estudiando en el Welsh College Of Music And Drama (Cardiff). (Sir) Anthony Hopkins es el presidente honorífico (¿¡!?). Mi profesora de piano es australiana. Mi profesor de free jazz es de Bristol, Keith Tippett (su mujer cantaba con él y me recordaba a Yoko Ono).
- Lo más importante sucede fuera de la universidad: vivo en casa de una violinista jubilada de la London Symphony Orchestra y los fines de semana toco el piano con ella y con sus amigos en los shows que dan para niños en la propia casa. Sudores fríos me invaden todo el cuerpo, intento estar a la altura (y nunca estoy a la altura).
- Finalmente en algún momento decido dejar de estudiar antes de convertirme en una causa perdida.
- Año 2000. Completo mi vocabulario con la A y la B, las iniciales de mi Laurie Allen. No necesito más letras ni el abecedario ruso o japonés.
- Otoño 2003. La primera canción de mi primer disco es instrumental, parece un plagio de algo de John Lurie sólo que con fiebres altas del virus del Ébola y grabado en un muladar (o “...Ry Cooder borracho”, como dijo una revista de mí –tan sólo imaginarlo me dan escalofríos). Según mi amigo Carlos Toronado suena como la banda sonora de una película porno.
- 2010. Miro más allá del vaho del cristal, ensimismado, unas ardillas que corren por la azotea de mi habitación en Brooklyn, NY, exactamente en el barrio de Bushwick. En casa de LD Beghtol.
...to be continued
.............................................................................................
7 albums and a freshwater crayfish
(Ellipsis memories)
- 1974. I was born in Madrid forced by the frightening medical instrument called forceps.
- 1977. There was a fire in the building in front, they took us out, my brother, my sister and me. I was wearing a wool cap, pyjama and I think a hooded bathrobe. I don’t know whether the doorway on fire was the ice-cream parlour or the one right next to it. My favourite flavour was pistachio or tutti-frutti. The best thing was the cornet anyway.
- When I'm 8 years old, started studying classical music in Madrid. My piano teacher is Polish.
- It's my 10th birthday party and I had for the first time freshwater crayfish with spicy tomato sauce.
- I wear very long hair and have a perfect nose, so some school friends think I'm a girl.
- I spend the summer of 1985 in Long Island (NY). Playing my first softball match I got a homerun and become a local and fleeting hero.
- At the age of 19 got a scholarship to keep studying at the Welsh College Of Music And Drama (Cardiff). (Sir) Anthony Hopkins is the honorary president (!!?). Mi piano teacher is Australian. Mi free jazz teacher is from Bristol, Keith Tippett (his wife used to sing with him and she reminded me of Yoko Ono).
- The most important thing happens outside the University: I live at the house of a retired violinist of the London Symphony Orchestra and on weekends I join her and her friends playing the piano, on kid shows they hold at home. Cold sweat, I try be able to meet the challenge (but I fail).
- Finally sometime I decided to quit studying just before I become a lost cause.
- Year 2000. Satisfied my vocabulary with the A and the B, the initials of my Laurie Allen. I don't need any more or Japonese or Russian vocabulary.
- Autumn 2003. The first song of my debut album is an instrumental piece, it looks like kind of a copy of John Lurie’s but suffering from Ebola virus high fever and recorded in a dump (or “...a drunk Ry Cooder”, like a magazine said about me – merely thinking about it makes me shudder). According to my friend Carlos Toronado it sounds like an adult film movie soundtrack.
- 2010. I look at squirrels beyond the breath from the pane, lost in thought, through my room in Brooklyn, NY, in Bushwick to be precise. At LD Beghtol's home.
...to be continued